夢日記

前職でかじっていた活版印刷を、仕事としてもう少し続けたいという気持ちがあって、この1ヶ月あがいてみたけれど、どうもそれは難しいということがわかった。とにかく求人がない。あっても遠い。おまけに言うと給料が低い。違う職種にあれこれと応募して、それでも諦めきれなくてぼんやりしていた。今日は区切りをつけるためにと、勉強がてら、活字の鋳造体験に行ってきた。立ってるだけで死にそうだったよ。活字は400℃の熱でつくるものだから、会場はクーラーなし。麦茶あり。燃え盛る炎も、できたての活字もきれいで、くらくらした。

古くからある活字や印刷機、また鋳造機そのものが好きだ。職人さんたちは「ただの鉛の塊だよ」と言うけれど、そんなことはない。この無骨さがたまらない。うつくしい、と思う。張り巡らされた導線や部品のひとつひとつの存在理由を知るたびに、知らない動物に出会ったときのようにわくわくする。

ただ、物自体も好きなのだけど、職人さんという存在、そのものにも惹かれていたということに、今になって気づいた。「物はあくまで物であり、手仕事は産業にすぎない」という冷静な姿勢と、そこに見え隠れする圧倒的な技術とプライドのようなものが、とてもかっこいいと思う。それはきっと、生涯をかけてたくさんの仕事をこなしてきたからこそ出てくる味わいなのだ。

私はおそらく、そこにあこがれていたのだ。ずっと、何にひっかかっていたのかわからなかった。仕事というものを考えたときに、職人というありかたは非常に魅力的に思える。だが、この時代に、今いる熟練の職人さんたちと同じような形で、一から活版印刷に関わることはできないだろう。活版印刷は技師ひとりでは成り立たない。印刷をする人以外にも、活字をつくる人、その機械をつくる人、仕組みを理解してうまく利用する人がいなければ。そしてもう、そういった連携は着々と滅んでしまっているという。以前、著名な技師さんの工房にお邪魔した際に相談したところ、仕事にしたいなら、やりようはあると言われた。平日は違う仕事をして、休日だけ名刺を受けるなど。また、3Dプリンターを駆使した活字の製造も進んでいるらしい。でも、それは違う。私が、今それをやるのは、きっと違う。なぜだろう。そう考えてわかった。私は過ぎた時代にあこがれていたのだ。

さて、何か結論を出そうと思って、この日記を書き始めたのだけど、ここから先がどうにも書けない。今日は、すこし目がさめた気がしただけだ。明日になればまた忘れてしまうかもしれない。二度寝してしまうかも。私は何事も答えを出すのを保留しすぎる。でも、それでいいか。目がさめることで見られる、新しい夢もあるだろう。

 

夏休みが終わらない

8時に目がさめて、「まだ寝ていてもいい」と気づく。そんな生活に、ようやくすこし慣れ始める。私は二度寝って大好きだ。もう誰のことも怒らなくていいのだと安心するには、まだ数々の手続きが終わっておらず、時間があればなんでもできると割り切るには、今までの生活に未練がある。今日、オレンジの夕焼けを見た。おおきな雲がクリームみたいだ。既視感がある。そういえば、大学を卒業してもう4年も経つのに、夏に働いていたという記憶がない。前の職場は大学で、夏休みがあったから。あとの2回は、まあ予想外の夏期休暇だ。そんな人生もある。

明日の面接の用意をするためにパソコンを開く。あまり気乗りしない。いつも会場に向かうときは「もっと何かを好きになりたい」という期待をこめて行くのだけど、どうにもこうにも、本気になりきれないままでいる。私でなければならない仕事など、この世にはない以上、この職場でないと嫌だと、私自身が思えるようにならなくては、虚しいではないか。それとも、それすら欲深いことなのかな。我慢できる人の考えることは、私にはよくわからない。仕事や職場が好きだということは、毎日の半分を好きでいられるということだ。少なくとも、前の職場では、人間関係がうまくいかなくても、仕事内容を好きだということで随分と救われた。もちろん、私はうっかりした人間だから、楽しいことばかりではなかったけれど。それでもたしかに、販売や制作が好きだったと言える。

好きになるということは、とてもふしぎだね。そういえば、この前、趣味を聞かれて詰まった時に「趣味は読書じゃないんですか?」と聞かれて、困ってしまった。読書は、私の生活に当たり前にあるもので、なんだかもう好きでやっているのか、無理して続けているのか、よくわからないんだ。でも、それが私の好きという感情なのかもしれないな。そうやって私は、なんだかんだで、多くの時間を本と一緒に過ごすことを選んでいくのかもしれない。何かをずっと好きでいることは、とても難しいから。

6月のクリスマス

数えきれないくらいたくさんのお菓子と花束をもらって、ほろ酔いで帰る。今日が最終出勤日で、はじめて上司と先輩と3人でお酒を飲んだ日だった。紙袋いっぱいに詰まったプレゼントを見て、「クリスマスみたい」と言ったのは先輩の声。まっすぐすぎる帰り道のちょうど真上に、クレーターのないきれいなお月様が煌煌とかがやいていて、こんな夜に見るにはおあつらえ向きすぎた。プレゼントの入った紙袋を持つ手が痛くて、たくさんのやさしい縁を断ち切ってまで、いったい何を変えようとしていたのか、何か守れたのか、よくわからずに、駅から徒歩15分の帰り道、たっぷり絶望した。無関係なものごとをつなげて考えてしまうのは、人生に伏線があると信じている、どうしようもない私の楽観によるものだ。満月が家までついてきてくれるので、今日のところは泣かずに済んだ。

梅雨とコーヒー

黒い傘を持っていてよかったと思うのは、機嫌が悪いときだ。梅雨だけど、まともな傘を1本しか持っていないので、コンビニで買った折り畳み傘を毎日かわかして使っている。雨はどちらかというと好きなのだが、低気圧で体調が悪いのが困る。私はいつも、体調が悪いのか人生がうまくいっていないのかの区別がつかない。

ご機嫌とりに珍しく部屋でコーヒーをいれてみる。インスタントコーヒーは、あのちょっとずつ、ドリッパーからこぼれないようにお湯を注ぐという繊細な行為と、そのとき一瞬だけ部屋がコーヒーの匂いになって、そのことしか考えられなくなるという現象が好きで、気に入っている。いいにおいや気分に満たされたいというだけで、本当はコーヒーの味なんかあんまりよくわかっていないと思う。まあ、それでいいのだが。マグカップをもつと、あたたかい。あたたかいというのは、いいことだな。

ボールは回ってきている

夕方、公園の近くを歩いていたときのことだ。バスケットボールが落ちていた。ふと左上を見上げると、目より高い位置に、水色のスニーカーが見える。生け垣の向こうの柵を、小学生らしき少年がよじ登ろうとしているところだった。反射的にボールをもつと、こちらに気づいたのだろう、笑顔で「すみません!」と言われる。投げろってことだ。投げるポーズをとる。でも、彼は動かない。大丈夫かな? はい、と声をかけて、ポーンと投げたら、サッと動いて、すかさずキャッチされる。驚いた。「あぶねー」そばにいた友達っぽい子がうそぶいているが、我々は、目だけで「やるじゃん」という顔をして、その場を離れた。綺麗な目、しやがって。

こんなことばっかりだな。言葉なんかさして交わしてないのに、ふとした瞬間、「わかって」しまう。気づくと私の番が回ってきている。回ってきたら私は、あなたが受けとる受けとらないに関わらず、手の中にあるボールを、ポーンと投げたくなってしまうのだ。

プードル

そうは言っても形にすることを生業としているので、毎日ピンセットで活字をつまむ。紙を出し、箔押し機のハンドルを回し、なんてことないアルファベットの煌めきを、120℃の熱を借りて印刷する。この指先への、抵抗を愛している。なんの意味もないのに、光っているとうつくしいな。ため息が出そうだ。

今日もまた、デモンストレーションで印刷機を動かしていたら、いつの間にか小さなお客さんが夢中になって見てくれていた。私はあの目に弱い。印刷し終わった紙をじっと見つめてくるので、駆け寄って、いる? と聞いたら、黒目の大きなかおをきらきらさせて頷いて、小さな手で持って行ってくれた。ほんとうに、ほしかったんだ。よかった、と思った。印刷につかっていた紙は、過去に制作に失敗したときのヤレ紙だったが、このときだけ、あの紙は、誰かに必要とされるものとして、形を与えられたのだった。ふしぎなものだ。小さな後ろ姿を見送りながら、デパートの広場でピエロがつくった風船のプードルを、私はもう貰ったりしないのだろうということを、ふと想った。

願かけ

人に喋ってすっきりしたことは、大体うまくはいかないので、ほんとうに叶えたいことは黙っていないといけないのかもしれない。雨音がトトトトと続いていて、いい音楽だ。この部屋で迎える梅雨はそれほど悪くないかもしれないと思い直す。古い部屋を借りているので、たまに見たこともないような虫がでる。湿気により、虫の世界もにわかに活気づいている。しかし世界はつながってるいるのだから、どこへ逃げても同じ、と思い気を引き締める。でも、次はもう少し新しいところに住むと思う。

友人と紙のイベントに行ったのだけど、人が多すぎてぼんやりしてしまった。もんじゃ焼きというゴールのよくわからない食べ物をお昼にしたら、がんばっているうちに食べ終わっていた。でもふしぎとまた食べたい気がする。なんでだろう。近況報告をしたら「波瀾万丈だね」と言われ、これは波瀾万丈と言うやつなのか? とキョトンとしてしまった。そんな風には思わないのだけど。私は、退屈さえしなければ生きていられると思う。景気づけに浅草寺でおみくじを引いたら、凶だった。なるほどねと思った。