見返りを期待して人に礼儀を払っているつもりはないのに、聴いている音楽をバカにされると傷つく。中途半端に紅葉した山を写真に撮らない。あなたと会ったり話したりすることを、単なる趣味にするつもりはない。それを道徳と呼ぶのもいいかもしれない。だと…

何か嫌いなところがあったら言ってね って、やさしさみたいに言ってるけど、そのやさしさの向かう先は君であって私ではないよね。ということを数年経った今になって思う。そのときはそういう免罪符の売り合い、予防線の張り合いが楽しかったから言葉にしよう…

台風が来て、地元のあちこちが荒れている。とりたてて家庭内に大きな被害はないのだけど、道にばらまかれた砂利を見ると、憂鬱にも幸福にもあまり居場所がなくて困ってしまう。一昨日寝るときにはもう停電していて、その夜、雨がどれくらい降るのかもわから…

「しばらくは長野にいるから」と口にして、（そうなんだ）と自分で自分に相づちを打つ。こんな風に少しずつ、雲が形を変えるときのような速度で未来を選びとっている。たったひとつの会話、たった一度の行動で驚くほど変わってしまうこともあれば、何十回何…