起きたらもう昼過ぎだったけど、とにかく何でもいいから詩集を読みたくて図書館に行った。休みの日だからおろしたてのミモザのワンピースを着たけど、すこし気分が浮ついて、いいんだかわるいんだか。いかにも女性らしい服を着ていると、気がぬけなくって疲…

部屋の電球が切れて３ヶ月。母が遊びにきて有無を言わさずとりかえてくれた今、とても明るい。ありがたい。でも夜なのにこんなにまぶしいなんて、やっぱり何か間違ってるんじゃないだろうかと思ってしまう。電球を見上げて「へやがあかるいよ…」とびっくりし…

奥歯をかみしめたら親不知が痛かった。バスのなか、どんよりと塞がっていく空をあおぐ。わたしのすきな季節の予感がする。青色の紫陽花を買って帰る。大学に寄ると、みんなつかれている。行事のはじまる直前のさわがしさ。いいこともわるいこともあるだろう…

エレベーターの前でふと学生と２人きりになり、「なぜ今年も大学に残ることにしたんですか？」と聞かれ、言葉につまった。その質問には答えがあった。でもわたしは、彼にはそれを伝えられないと思った。嘘はつかなかった。しかし、わたしはひとりの相手にす…