線になる夜

夜景って　星のことだと思ってた
街の光をきれいだと思ったことなんて　なかったから
違いのわからない　いくつものまぶしい点を
写真に撮ろうとしているきみのこと
何ひとつわからなかったけど
ふたつの人影が黒いガラスにうつっているのは
そんなにわるくなかったよ

果たされないことがあまりにも多いから
僕たち　約束をするのかもしれないね

現在はどこまでも限られない丘のよう
こんな広すぎる大きな夜に
いったい何を喋ればいいのかわからない
それでも僕たちは
がたついた一本の線のように
遠くから見ればほとんど何も変わらないのだろう