カレーライス

いくらつくってもカレーをつくるのは楽しい。

ふつうのバーモントカレーですが。

今の時期は新じゃがと新たまでつくれるから余計、いいんだ。

今日はこれから、ぺんぎんの写真集に添える文章を考えるよ。

友人の頼みでね。たのしみ。

文章を書くことはもう習慣になってしまっているから、

なにかきっかけがなくても書いてしまうのだけど、

こうやってお願いしてもらうと、このどうしようもない習慣が、

すこしはひとの役に立つのかと思えてうれしい。

ずっと日記を書いていると、文章が書けていいねと言ってもらうことがたまにあるけど、

それはあくまで内輪でのことであって、

世の中にはわたしより良い文章を書けるひとがいっぱいいる。

それでも、自分が大事にしていることで、大事なひとに頼りにしてもらえるのはなんだかいいな。

自分がつくったものが人に役に立つとは思っていない。

それを知っていても、何かの役に立ちたいと思って書いてしまうことがある。

たぶん、それだけが今のわたしに残った、ひとつの誠意なんだろう。

かっこつけて書くならこれは「業」という言葉が似合うけど、ただの悪いクセだから。

綺麗な建前をこしらえてならべたところで、

何かひとつものをつくるたびに、何かを壊しているから。

いつまでつづけようか、こんなこと。

いつになったら、やめられるだろうか。

それともやめられないままだろうか。

今夜のカレーがおいしいみたいに。