冬の終わりとはじまり

徹夜して美容院に行った。40分くらいバスに揺られる予定があったから、アップルミュージックをいじくり回していたんだけど、秋の午前中に似合う曲がわからなくて、あんまり冴えなかった。頭がぼんやりしていて、美容院の鏡にうつってる自分の目がなんだか弱っちいと思った。夜に寝ることをいいかげん思い出さなくちゃ。

夕焼けのオレンジ色に、鶴を折るときのようなやさしさで、こころに丁寧な皺をつけられる。こんな時間に外に出ていられるのもあと2日と思えば、目にうつる全てがどこか慕わしい。11月から新しい仕事がはじまる。決まったときはうれしかったんだけど、ものごとのはじまる前っていうのがいつも苦手だから、今はもう、うれしいっていうよりこわい。新学期の前、合宿の前、冬の終わり。でもそういえば、大晦日は好きだ。年末、12月中盤までの忙しさをくぐりぬければ、あのあったかいだらしない一日がくる。そう思えば。そう思えば長い冬を、きっと自分の手ではじめることもできる。