月曜日のゴミ

ココアの空き缶を捨てるため　外に出る
夜はいつも　わたしが思うよりあかるい
こんなことあまりにも当たり前すぎて
今さら口にしたくはないのだけれど
やはり星は多く見えるにこしたことはないし
どんなに冬だと言いふくめたところで
夜は寒すぎないほうがいいのかもしれない

来年の自分がなにをしているのか
わからない日々がもう３年あまり
つづいていて
それはもしかしたら
おかしいことなのかもしれないと
あなたに忠告されるたびに
案じる自分がここにいるのに
部屋にもどれば
誰もいないやさしさに
まぎれてしまう程度のことだとわかる

ゆるされなくてもいいよ
なにも悔やんでいないんだ

あなたがゆずれないと思っている
年齢とか収入といった
数字で説明できるような
だいたいのことはどうでもよくて
人身事故を休みなくうみ出しつづける
この国の社会の仕組みについては
ほとんど覚えていられない
どんなに速く歩いたところで
豊かさにも惨めさにも
いずれは慣れてしまうじゃないか

だからわたしはできるだけ
生活の耐えられない退屈さに気づかないように
あたたかいものや　やわらかいものをつかって
自分の頭を混乱させることだけを考えているんだけど
こんなこと　あなたは今さら気づかないほうがいいだろうから
わたしはとりあえず
年末に食べたいごちそうのことを考えて
メールを打つため　部屋に戻る