睡眠

不眠症じゃないのだけど、寝つきが悪くて困ってる。寝返りを５回ほどうったらもうだめで、道路を通る車の音なんて聞いてしまう。もちろん、その前には何かそのとき好きな音楽を聴いてるんだよ。昔はロックを聴いてすやすや寝てたな。もう音楽を聴いても中学生のころのようには眠れなくて、あがいてあがいて、イヤホンが耳に痛くなるころ、そっとはずすんだ。あのころは、寝苦しくて目覚めたら首にイヤホンが巻きついてる、なんてこと、あったのに、もうそんなことなくなったなあ。

同じ部屋に家族が寝ていなくてよかった。暗がりに誰かの寝息が響いている。それをひとりで聞くことは、とても心細い。修学旅行の夜とか、合宿の夜とか、とかく大勢と眠ることが苦手だ。世界の眠りに置きざりにされる。もう車も鳥もどこかにいってしまったあとの都市の真ん中で、赤いランプが点滅しているのが、見えるような気がする。水色に染まる部屋。鳥の鳴き声がして、わたしの呼吸が整いはじめる。