サティ

なんだか誰かの忘れられない思い出の話が聞きたいな。はじめて買ったCDは何かとか、好きな子とやってた交換日記とか、地元でいちばんお気に入りな場所の話、まあ、なんでもいいんだけど。今、リストの愛の夢を聴いている。大学の授業補助がきっかけで、ピアノの音楽をたまに選んで聴くようになった。この前大学で立ち話をした先生が、「人間は視覚よりも聴覚の発達のほうが遅れているんじゃないか」って言ってたな。そうだ、そのときはジムノペディを聴かせてもらったんだった。きっと聴いたことがある曲だと思うよ。どうしてクラシック音楽のタイトルって忘れちゃうんだろうね。

お金があれば手に入るような、高価な品物ではなく、忘れられない思い出になってしまうような、ちょっとアホっぽい出来事、そういうのがいいと思うよ。そういうのだけが、お守りになるんだと思うよ。野花を摘んだブーケとか、実際にもらったらぐっとくるかもしれないし。何が言いたいかって、誕生日に何がほしいとか、聞かれても困るなって話。わたし夏生まれなんだ。覚えてたら、とりあえずおめでとうって言ってよ。それから、なにか懐かしい話でも、できたらいいよね。