つめたい水をありがとう

待ってましたという気持ちで
図書館の やけに高い天井を1階から2階までつなぐ
ガラスの窓を伝い落ちる
雨粒を見ていた

急に寒くなったから
ひどい思いをしたひともたくさんいるかな
わたしもきょうは傘を忘れて
大学で傘を借りたんだけど
うまく歩けなくて
肩や服の裾がびっしょりと濡れてしまった
でも好きだよ 雨

窓際の席で眠るのが好きなんだけど
行ったら先客の女の子達がすやすやと寝ていて
のどかだなと思った
雨の日はいつもよりよく眠れる気がするよ
ちがう?

小川や雨を好きだと言っていた教授のことを思い出した
大学までの上水沿いを歩いていると
たまに雨が降ることが必要だと思うのだそうだ
土の具合がよくないらしい
必要だね なんでも
渇かない程度にほしい