読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

少女なんかじゃない

リリイ・シュシュのすべて、という暗い映画を見ていたら、

中学や高校のときのことを思い出して、驚いた。

忘れてしまっていることの多さに驚く。

こんなにあっさりとすべて忘れてしまえるんだね。

もう2度と見ないだろうけど、映画を見たっていう手応えがある…ような気がする。

(でも、同じ監督なら、花とアリスのほうが好き。バレエのシーンがすばらしかった。)

晴れがましい田園の中でヘッドフォンをして、言葉少なになっていく少年少女が痛ましかった。

 

少年少女! もうわたし、少年少女じゃないんだ。へんなの。

思ってみれば変な言葉だ。

 セーラー服のスカーフは短ければ短い方が可愛いとか、

 茶色いベストを着ていいのはギャルだけとか、

 シャツの前を広げるのは2年生になってからとか、

 ジャージの組み合わせは夏でも長袖と半ズボンとか、

変な宗教みたいな盲信にもまれながら生きてた時期。

そんなひとつひとつのルールからはみ出ないことが安全につながるんだって、

本能的に信じきっていたわたしたちに、少女という代名詞が似合ってたことなんか、一度もない。

 

東京にきてよかったなあ、と思うことがたびたびある。

それは主に一人暮らしを始めたこと。あといろんな人に出逢えたこと、

地元に帰って友人や家族と再会できること、それがよかったなと思う。

ちょうどいい距離感をやっと見つけた。

長野には帰りたいと思うけど、あの町に帰りたいというよりは山に帰りたい。

山が見たいなあ。今の時期は頂上にも裾野にも雪が降ってさぞ綺麗だろう。

 

大学に入ってからずっと幸せかというとそんなことはなくて、

1週間で2日分の睡眠時間しかとれなくて、卵サンドを食べながら気絶したり、

グループワークで嫌いな女の子に毎朝モーニングコールするのが嫌で、ヤケ食いのしすぎで早朝に吐いたりとかしたときは、

こんな生活もうやめたい……と心底思ったものだけど。

それもこれも、もはやぼんやりとしたうつくしい思い出になっていて。

こうやっていつか忘れてしまうんだろうなあ。

 

たまに泣いたり怒ったりするのはいいよ。

その時々では必死だし、それしか見えないけど、振り返れば全部退屈しのぎみたいなもんだから。

必要なのは選択すること。その責任をとる覚悟があること。

どんなに疲れてしまっても、ひとはうつくしくなくてはいけない。

 

 

 

実を言うといろいろ手つかずになってしまっているんだ。賢い同級生はみんなスーツを何度も着ているけど、わたしはまだ一度も着ていない。

とにかくやれることからやろうと、おべんきょう用に本を数冊買ってそれを読みあさっている。

哲学書なんか読んでると頭が痛くなってくるので、間に映画や漫画を挟む。

(そしてどこまで読んだか忘れる……)

 

この前教授に「あなたの書く詩とあなたに似てる」と教えてもらった小説があったので、

気分転換に読んでみたら、とんでもないド変態だったのでむせそうになった。どういうこと…