焚き火

いつも実家に帰ってくると行く喫茶店がある。
きょうさんぽ帰りに寄ってみたら、
玄関に薪ストーヴがあった。
薪の燃えるところがすごい綺麗で、
わあーと見とれていたら、
「あの、夏にきたとき、傘を忘れていきましたよね」って言われて。
「え？」ってポカンとしていたら、
見覚えのある折りたたみ傘を持ってきてくれた。
よくとっておいてくれたなあ。
ていうか、ここのお店じゃ特におしゃべりしないのに、
よく覚えてくれてたなあ、って、心がホカホカした。

あたたまるものが恋しい。
いま、火についての詩をふたつ推敲していて、
火に求めるものってなんなのかを、
ぼんやり考えているんだ。

薪ストーヴ、
喫茶店のひとづきあい、
消えてしまうもの、
ほんとうのものづくり、
人類最初の火の記憶。